BANDARLAMPUNG (Pusiban.id)–Di negeri yang katanya sedang tumbuh ini, ada satu tradisi baru yang diam-diam dilestarikan: gaji dibayarkan dengan kesabaran.
Saya menyebutnya manajemen yoga finansial. Karyawan dilatih menahan napas setiap akhir bulan. Tarik… tahan… lalu hembuskan perlahan sambil mengecek notifikasi m-banking yang tak kunjung berbunyi.
“Masih proses, ya.”
Kalimat itu sekarang terasa seperti mantra. Diucapkan dengan tenang, diterima dengan pasrah. Seolah-olah gaji memang makhluk gaib yang butuh ritual khusus untuk turun ke bumi.
Padahal, ketika wawancara kerja dulu, semuanya terdengar meyakinkan. “Kami perusahaan profesional.” “Kami menghargai SDM.” “Kami keluarga besar.”
Saya kira keluarga besar itu artinya saling menguatkan. Ternyata artinya saling memahami kalau gaji bisa mundur tanpa tanggal pasti.
Lucunya, yang selalu diminta memahami adalah karyawan.
Kalau target meleset, karyawan dipanggil. Kalau klien komplain, karyawan ditegur. Kalau kantor sepi ide, karyawan diajak rapat sampai malam.
Tapi ketika gaji belum dibayar, mendadak semua orang diminta maklum karena “kondisi sedang sulit”.
Sulit bagi siapa?
Bagi karyawan, listrik tetap menagih tanpa empati. Pemilik kontrakan tak pernah berkata, “Tidak apa-apa, Mas, kita satu keluarga.” Cicilan motor juga tidak mengenal istilah pending.
Ada yang lebih menarik lagi. Ketika gaji terlambat dua minggu, perusahaan menyebutnya “penyesuaian cash flow”. Tapi coba karyawan terlambat masuk dua hari, istilahnya berubah jadi “tidak disiplin”.
Bahasa memang ajaib. Ia bisa membuat yang salah terdengar strategis dan yang benar terdengar emosional.
Saya pernah mendengar seorang teman berkata, “Yang penting masih kerja.” Kalimat itu terdengar bijak, tapi juga getir. Seolah-olah bekerja tanpa kepastian upah adalah bentuk syukur yang harus dirawat.
Padahal, sejak kapan meminta hak disebut tidak tahu diri?
Yang lebih menyedihkan, sebagian dari kita mulai terbiasa. Kita bercanda tentang gaji yang tak cair. Kita membuat meme. Kita menertawakan nasib sendiri. Humor menjadi cara bertahan. Satir menjadi selimut tipis untuk menutupi rasa khawatir.
Mungkin inilah generasi tahan banting. Bukan karena kuat, tapi karena terlalu sering dibenturkan.
Perusahaan tentu boleh mengalami masa sulit. Bisnis memang tak selalu stabil. Tapi kesulitan tidak pernah adil kalau hanya ditanggung satu pihak. Jika karyawan diminta loyal, mestinya loyalitas itu tidak dibayar dengan janji.
Karena pada akhirnya, gaji bukan sekadar angka di rekening. Ia adalah harga dari waktu yang tak bisa diputar ulang. Ia adalah ongkos bangun pagi, lembur malam dan mimpi yang ditunda.
Menunda gaji berarti menggantung hidup orang lain di ruang tunggu tanpa kursi.
Dan yang paling ironis, sering kali yang paling rajin bekerja justru yang paling lama menunggu.
Barangkali kita perlu jujur pada diri sendiri. Jika sebuah perusahaan tak mampu membayar karyawan tepat waktu, mungkin yang perlu ditinjau bukan semangat karyawannya, tapi kesehatan perusahaannya.
Sebab bekerja tanpa dibayar tepat waktu bukanlah bentuk pengorbanan. Itu hanya cara halus untuk menormalisasi ketidakadilan.
Seperti semua hal yang dinormalisasi terlalu lama, ia akan dianggap wajar—sampai suatu hari, tak ada lagi yang mau bertahan. Karena kesabaran, seperti gaji, juga ada batas waktunya. (**)